普通人的妙笔

关于写作我写过许多文章，回复里总有人说文字难写，总说缺乏训练，也总是有人来问我所谓“提升写作水平的秘诀”。那好吧，今天我就公开分享一个案例，给你讲讲普通人如何在寻常日子里写出妙笔来。

父亲节这天，我的朋友一毛不拔大师在微博上搞了一次活动。请粉丝在留言里写一下自己或者伴侣喜当爹那天的历史或者感悟，然后由我选择其中最喜欢的一条，一毛不拔大师会赠送作者一台AirX空气净化机。

前后一共收到了512条留言，我选中的那条是这样写的：

备孕四个月终于看到了验孕棒上的两道杠，我故作镇定地给老公看，他可能是刚睡醒的缘故，呆呆的看了将近一分钟，说了一句：“那家里的螃蟹咋整？还吃吗？”

---@邵雅思念

这就是非常典型的例子---普通人在不经意之间写出了非常绝妙的文章，甚至连自己都没有意识到。

有人可能反对，觉得这一共也就72个字，如何算得上是一篇文章？这当然是一篇文章，而且在我看来，相当于一部微型剧，情节非常完整。备孕四个月到验孕棒出现阳性反应，这是第一次转折；满心期待的妻子，唤醒丈夫，告诉他这个消息，但并没有出现预期中的反应，这是第二次转折；失落的妻子听到丈夫睡眼惺忪下凭借本能回答的一句话，这句话和即将到来的孩子完全没有任何关系，但是妻子却在这一句话里获得了最大的安心，这是第三次转折，标准的三幕剧结构。@邵雅思念只用了72个字就完成了，比大多数国内作家和编剧要强太多了。

为什么在512条留言里，我唯独喜欢这一条？因为它非常真实，非常生活化，因此也异乎寻常地温暖动人。

在512条留言里，许多夫妇写确认怀孕时的狂喜，写生育孩子时的痛苦和紧张，这么做并没有错，也并非不真实，问题在于：人人都会那么写。人人都会那么写，比拼的就是文笔，产生的效果只有共鸣。而@邵雅思念并没有选择任何一种巅峰时刻，无论是惊喜的巅峰，还是痛苦的巅峰，她选择了一个较为平静的时刻来描写。但是这一点，就已经确定了她处于不败之地。因为，要表达极大的安静，需要着力描写的是那一点点动静，比如静夜里万籁俱寂，突然一声鸟鸣；要表达极大的震动，需要着力描写的是那一点点不动之处，比如山洪来袭前大地震动，一小片安静的树叶。

怀孕是一个小家庭里的大事。许多人用流泪、欢笑等等描写来刻画这一刻，或者说，从记忆里拿出这样的材料来表现这一刻。但是，从纯粹的技巧上来说，什么要重大？什么叫大事？什么叫大人物？如何体现这种大？大，就是大到不能直接描写。怎么样写秦始皇的威仪？上来不能写他的相貌，他的衣着。而是应该写他的宫殿何等宏伟，在御道上下跪的士兵是何等凶猛，周围的臣子是如何气不敢出，最后才是他出场。太阳光芒太过强烈，所以，我们只能通过物体的反射来观察它的威能，而不是用眼睛直视。同样的道理，怀孕是大事，那么就不能直接说怀孕。

他们家说螃蟹，丈夫在得知妻子怀孕的消息之后，第一句话是：那家里的螃蟹咋整？还吃吗？

我并不怀疑，这句话应该是当时丈夫真实的反应，因此它构成了最为绝妙的一句，承载了成为父母那一刻所有的重量。为什么那么说？因为怀孕的意思是一个新生命即将来到一个小家庭，而一个新生命的到来，本质上意味着生活的改变，生命的改变。原来两人世界的生活要发生改变了，原来的一个别人家的儿子，一个别人家的女儿，现在要变成自己家里的爸爸妈妈。所以，改变才是实质。

在这里，变化体现在吃蟹上。丈夫本能地反应是：蟹还吃不吃？原因无外乎几点：1、蟹性寒，对孕妇是否有利？对胎儿是否有利？2、太太喜欢吃蟹，是不是再吃一顿再忌口，还是就此彻底不吃了？3、蟹挺贵的，真不吃倒掉，挺可惜。

动人就动人在这里，丈夫的所有考虑，都围绕着他的小家庭，而且第一时间就已经把孩子带来的变化考虑在内，准备为了孩子的到来，立即的发生变化，适应这种新情况。在这一瞬间，没有爱不爱，没有眼泪惊呼，没有捂住嘴唇咬住手指，没有那些戏剧化的东西。只有非常现实，非常真实的考量：孩子来了，蟹该怎么处理？这就是寻常日子，这就是普通人家。

妻子向丈夫通报怀孕的消息，其实是要看丈夫对此的反应，看的不是欣喜或者是厌恶，开心还是逃避，而是多大程度上接受这个事实，而且是否做好了迎接变化的准备，是否准备和自己共同承担一个新生命的到来和所有引发的改变。这里丈夫的回答堪称完美---那家里的螃蟹咋整？还吃吗？所有的接纳，所有的准备，所有的责任感，都在这句话里了：变化即将到来，为此已经开始调整做好准备，大家一起肩并肩把小日子过下去。现在，我们从螃蟹开始好了。

没有甜言蜜语，没有豪言壮语，只有非常平实朴素的一个问句，但是丈夫的担当，决心和勇气，都已经体现出来了。而且，最为重要的一点是：没有把即将到来的孩子，置于家庭的最高处。对于他们来说，最重要的依然是夫妻之间的感情。所以，要问一句，你那么喜欢吃蟹，那还能不能吃了？单凭这一句，太太就应该知道自己没有嫁错人，和自己结婚是因为喜欢自己，而不是为了有后。

好了，@邵雅思念在写那段的话时候，考虑过以上任何一句我写的话没有？我相信根本没有。她只是凭借她的本能，如实地记录下当时的场景。哪怕她写出来了，估计也没有意识到她自己写得有多么好，自己在无意之间触碰到了写作的秘诀。那么，这个秘诀是什么？

这个秘诀告诉我们：诚实地记录你的生活，选取那些你认为有趣的片段，不要用文辞去做修饰，不要考虑文字的长短，不要在乎结构和文笔，写下来就好。真实自有它的力量，生活自有它的意蕴，天然自成蕴藏了一切妙笔的可能。你所能做的是如实地记录下来，别用你的笔把它给搅乱了。这样的话，普通人也能写出神来一笔，让职业作家都为之赞叹。因为，其中拥有职业者所不具备的纯真力量。

题图摄影：Sergey Klimkin

图片授权基于：CC0协议

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                      禅定时刻

附带说一句：

许多人在网上写了一堆自己记忆中的《深夜食堂》场景，有人认为搜集一下那些场景就是一部好的电视剧或者电影。错，那些都是一些片段，一些情感，一些感触，根本做不了任何剧或者电影。戏剧的筋是压力，和人在压力下的选择。那些动人的片段，不过是选择的结果。没有筋的东西，再多人点赞，也不是戏。

               苹果用户学费专用二维码